中国电影不是不行了，是全面投降了

许久未在影院体验到那种直击灵魂的中国震撼。上一次拥有这种感受，电影还要追溯到2018年的行全《我不是药神》。整整八年光阴，面投足以让一名孩童完成从小学到大学的中国学业，让一家初创企业走向上市，电影让一门手艺从生疏臻至精通。行全然而，面投中国电影在这八年里，中国完成了一场从“尚存希望”到“全面溃败”的电影惊人滑落。

切勿被2026年上半年173亿的行全票房总额所迷惑，这串数字本身就是面投最大的谎言。春节档《飞驰人生3》独吞44亿，中国五一档《给阿嬷的电影情书》凭借奇迹般的长尾效应达到19亿。若剔除这两个极端样本，行全剩余市场的惨淡景象令人不忍直视：90%的影视公司陷入亏损，前四个月已有550家影院关停，暑期档进度过半票房仅19亿，单日票房更是跌破1500万的生死警戒线。这哪里是市场？这分明是ICU里的心电图，偶尔微弱跳动，大部分时间处于直线死亡状态。

直言不讳地说，中国电影的集体创作能力已宣告死亡，剩下的不过是资本、流量与套路堆砌的行尸走肉。

剧本：最烂的一环，烂至发指

2025年国产电影平均评分仅为6.2分。6.2分意味着什么？在高考中，这刚过及格线；在电影领域，这意味着绝大多数作品连“完整讲述一个故事”这一最低门槛都未能触及。

• 人物标签化：主角必是“逆袭模板”，反派必是“脸谱工具”，配角沦为“功能型推进器”。
• 台词人造革：表面光鲜亮丽，实则一撕即破，满口宏大叙事，却听不见一句人话。
• 情节拼凑感：前期铺垫半小时，后期强行反转十五分钟，中间注水严重，仿佛能养鱼。

你以为编剧不想写好？他们渴望。但他们被两股力量扼住了咽喉：一是“大数据”，二是“过审红线”。前者规定“观众喜欢看什么”，后者划定“什么不能碰”。在双重夹击下，创作沦为戴着镣铐在预设轨道上跳舞的游戏。于是，所有人选择了最省力的路径——抄袭。抄自己过去的成功案例，抄他人爆款的框架结构，抄好莱坞已被玩烂的三幕式。抄到最后，连形似都难以维持。

演员：在戏外忙碌，在戏内缺席

中国还有演员吗？有，但大部分活跃在综艺、直播间、微博热搜里，唯独不在戏里。陈道明曾一针见血：“现在的年轻演员，把演戏当成了副业。”

• 台词靠配音：背不下来，后期补录。
• 动作靠替身：无法完成，借位拍摄。
• 情绪靠咆哮：表达匮乏，瞪眼嘶吼硬凑。

粉丝却吹嘘“我家哥哥演技炸裂”——炸的是我的耐心。更荒诞的是，这些人拿着天价片酬，拍着惨不忍睹的作品，却对着镜头宣称“我很努力”。你努力什么了？努力挤进流量榜？努力接代言？努力让粉丝控评打投？

真正的努力，是梁朝伟为《悲情城市》研读整本台湾史，是段奕宏为《烈日灼心》在派出所体验生活三个月，是王砚辉在《烈日灼心》中两分钟审讯戏让观众深信他是真凶。如今的演员，连看完剧本的耐心都已丧失，何谈体验生活？

导演：老树枯朽，新芽难生

张艺谋78岁，陈凯歌74岁，徐克75岁，冯小刚68岁。这批人是中国电影的奠基者，如今却成了最大的“拦路虎”。并非他们不愿退，而是无人能接住他们的位置。

年轻导演去哪了？他们在拍网络大电影、广告、短视频，或在名导手下熬资历。好不容易争取到院线机会，资本一看“无成功案例”，立刻砍掉项目。恶性循环由此形成：老导演被消耗至口碑崩盘，新导演永远等不到证明自己的窗口。

文牧野拍完《我不是药神》后，七年仅出一部《奇迹·笨小孩》；饶晓志《万里归途》之后，四年无新作。非他们懒惰，而是好项目轮不到他们。流量明星+大IP的“速食品”抢占了所有资源，真正想做好电影的人反而成了异类。行业已采用选秀逻辑运作电影——谁数据好谁上，谁话题热谁演，谁能带货谁当主角。至于演技、导演能力、剧本深度？那些不赚钱的东西，只能靠边站。

行业态度：傲慢与愚蠢

最令人绝望的，是行业对待批评的姿态。

• 票房扑街，怪罪短视频分流。
• 口碑崩盘，指责观众审美低下。
• 评分低迷，抱怨豆瓣用户苛刻。

总之，错不在己。这种“全天下皆醉我独醒”的姿态，既傲慢又愚蠢。观众为何宁可刷三小时短视频，也不愿看一部国产片？因为短视频至少诚实。它明明白白告诉你“我就是打发时间的”，而电影拿着几十元的票价和两小时的时间成本，却连“讲好一个故事”都做不到。谁更值得被原谅？

《给阿嬷的情书》用全素人、潮汕方言、零宣发做到19亿票房，狠狠扇了全行业一记耳光。它证明了一件事：观众对好作品的渴望从未减弱，减弱的是对“烂片”的容忍度。过去拍烂片，观众忍着看完，骂两句便罢；现在拍烂片，观众连骂都懒得骂，直接划走。这种沉默比任何差评都恐怖——差评代表还在乎，沉默意味着你已被踢出生活清单。

中国电影走到今天，并非因为外部环境恶劣，并非因为短视频凶猛，并非因为经济低迷。而是因为电影人亲手将观众推远。用一部部烂片、一个个敷衍的剧本、一场场无效营销，耗尽了观众的耐心。观众给过无数次机会，他们未曾抓住。如今观众离去，他们却抱怨“市场不好”。

真是可笑。

市场从未不好，不好的只有你自己。

中国电影不是不行了，而是全面投降了——向资本投降，向流量投降，向惰性投降，向任何不需要才华与努力的东西投降。而投降的代价，就是这173亿票房一记清脆响亮的耳光。

(责任编辑：世界杯历史)